Jmenuji se Lucas. Je mi 87 let. Nikdy jsem neměl manželku. Nikdy jsem neměl děti. Žiji sám, jen se svými kočkami.
Lidé si myslí, že jsem jen plachý starý mládenec. Nevědí, že jsem byl ženatý už v roce 1944. Můj partner ale nebyla žena. Bylo to monstrum. A moje svatební šaty nebyl oblek, ale příliš velké pruhované vězeňské pyžamo.
Když jsem přijel do Buchenwaldu, bylo mi sedmnáct. Byl jsem kluk z Paříže, syn pekaře. Měl jsem blond kudrny, obrovské modré oči a světlou pleť, která se snadno spálila na slunci. Maminka o mně říkala, že jsem „hezký jako srdce“. V Buchenwaldu ale krása nebyla dar. Byla to kletba.
První týdny byly jako u všech: hlad, který svíral žaludek, práce v lomu, neustálý strach. Hubnul jsem před očima. Žebra mi prorážela kůži. Stával jsem se „Muselmannem“ – člověkem na samém konci sil, připraveným zemřít.
Tehdy si mě všiml Bruno.
Bruno byl Blockältester, starší bloku číslo 24. Nosil zelený trojúhelník – obyčejný zločinec, vrah, kterého SS propustila z vězení, aby udržoval pořádek. Byl obrovský, sytý, silný. Jedl dosyta. Jeho naleštěné boty se leskly jako královská koruna. Měl nad námi moc života a smrti.
Jednoho večera po nástupu se přede mnou zastavil. Třásl jsem se. Čekal jsem ránu holí. Místo toho mě prstem v kožené rukavici pohladil po špinavé tváři.
„Je ti zima, maličký?“ zeptal se tiše. Mlčel jsem. Odpovídat mohlo zabíjet. Zasmál se. „Jsi moc hubený. To je škoda. Taková tvář by neměla skončit v peci.“
Vytáhl z kapsy něco vzácnějšího než zlato. Kousek klobásy. Skutečné maso. Jeho vůně mě udeřila do nosu. Žaludek mi zařval.
„Vezmi si.“
V táboře nic nebylo zadarmo. Ale hlad je silnější než rozum. Vzal jsem ji a spolkl bez kousání. Bruno se usmál. „Chutná?“ Přikývl jsem.
„Mám víc. Skutečnou polévku. Brambory, slaninu.“ Naklonil se ke mně. Cítil jsem tabák a levnou kolínskou. Vůni čistého muže mezi pachem smrti.
„Přijď dnes večer po večerce ke mně. Do pokoje kápů. Nemám rád, když čekám.“
Věděl jsem, co to znamená. Hledal si novou „panenku“. Ta předchozí zemřela na tyfus.
Měl jsem na výběr: zůstat a do dvou týdnů umřít hlady… nebo jít, jíst, žít – a ztratit duši. Bylo mi sedmnáct. Chtěl jsem žít.
V noci jsem přešel barák. Na konci chodby byly lakované dveře. Zaklepal jsem. Uvnitř bylo teplo. Skutečné teplo. Kamna, lampa se stínidlem, světlo jako z jiného světa.
Na stole stála hluboká keramická mísa. Hustá polévka. Brambory. Mrkev. Kousky růžové slaniny. Neviděl jsem Bruna. Viděl jsem jen život.
„Zavři dveře,“ řekl. Západka cvakla. Zavřel jsem se s vlkem.
„Jez.“
Držel jsem mísu oběma rukama a pil. Tuk mi stékal hrdlem. Slaná chuť masa. Jedl jsem třesoucí se, vyděšený, vděčný. Bruno mě sledoval. Když byla mísa prázdná, olízl jsem dno.
Pak vstal. „Smrdíš, Lucasi. Smrdíš táborem. Smrtí.“
Ukázal na lavor s horkou vodou, mýdlo, bílý ručník. „Nemám rád špínu v posteli. Umyj se.“
Svlékal jsem se před ním. Nahota tu znovu získala význam. Žebra, šedá kůže, kousance od vší. Jeho pohled byl těžký, vlastnický.
„Pořádně. I tam dole.“
Mýdlo vonělo levandulí. Vůně domova. Cítil jsem se špinavější než kdy dřív.
Podal mi bílou noční košili. „Dnes nejsi číslo. Dnes jsi Lucas.“
Postel byla opravdová. Peřiny, polštáře. Luxus.
Posadil se a poklepal vedle sebe. Jeho oči se leskly jako u dravce.
„Pojď, moje malá manželko. Večeře se musí zaplatit.“
Udělala jsem krok. Pak další. Myslel jsem na rodiče. Na Paříž. Na první polibek. Všechno zmizelo. Zůstal jen strach… a polévka v břiše.
Vlezl jsem do postele. Lampa zhasla. Ticho ztěžklo. Cítil jsem, jak se matrace propadá pod jeho vahou.
A tak jsem se v sedmnácti oženil. Ne z lásky. Ale proto, abych přežil.
