Část 1: Neviditelná židle. Mrazivé úsvit v únoru 1945. Tábor Mauthausen byl pevností z šedého žuly pod ocelovou oblohou. Vítr řval mezi baráky a vířil sněhové kaluže znečištěného sněhu. Na nástupním prostranství, Appellplatzu, stálo pět tisíc mužů v těsných řadách. Byli nehybní, s oholenými hlavami, oblečeni v pruhovaných pyžamech příliš tenkých na rakouskou zimu. Jejich zuby cinkaly, kolektivní zvuk připomínal bzučení nemocného úlu.
Uprostřed třetí řady Bloku devět stál Elias. Bylo mu 22 let. Byl bývalým studentem architektury z Prahy, s jemnými rukama a bystrou myslí. Ale toho rána byl Elias jen sochou bolesti. Stál, ale jeho postoj byl zvláštní. Mírně se hrbil, nohy měl rozkročené víc než obvykle, jako by se snažil udržet křehkou rovnováhu. Jeho tvář pokrýval studený pot, který okamžitě tuhnul na spáncích. Oči měl skleněné, upřené na záda vězně před sebou. Ale nic neviděl. Viděl jen červené skvrny.
Bolest nebyla lokalizovaná. Požírající, pulzující, pálivý pocit vycházel z dolní části pánve a s každým úderem srdce stoupal po páteři. Bylo to, jako by mu tělem byla vsazena rozdrcená skla a žhavé uhlí. Oberscharführer, náčelník hlášení, prošel před řadami. Miloval sport. Rád sledoval, jak vězni trpí ještě před tím, než začnou pracovat v lomu. Zastavil se, na rtech smutně sadistický úsměv. „Mützen ab!“ zvolal. Pět tisíc rukou strhlo pět tisíc baretů. „Kniebeugen!“ To byl obávaný rozkaz: ohýbat kolena, dřepnout, zvednout se, dřepnout, zvednout se. Pro hladovějící muže byla to vyčerpávající muka. Pro Eliase to ráno byl rozsudek smrti.
Vězňové se skláněli do dřepu, všichni kromě jednoho. Elias zůstal stát; snažil se. Poslal rozkaz nohám. Kolena se začala podlamovat. Ale jakmile pánev začala klesat, jakmile se svaly hýždí a hráze stáhly, projela ho tak násilná bolest, že si myslel, že omdlí. Bylo to vnitřní, syrové, nesnesitelné trhání. Tělo se reflexivně zablokovalo. Nemohl se dostat dolů. Nemohl si sednout. Bylo to fyzicky nemožné. Zůstal ztuhlý, jediný strom stojící v lese ohnutých mužů.
Na nástupním prostranství zavládlo ticho. Strašidelné ticho. Neposlušnost přímého rozkazu během nástupu znamenala okamžitou popravu. Mayer otočil hlavu. Uviděl Eliase. SS důstojník se pomalu přibližoval, jeho boty křupaly ve sněhu. Kopl stranou skrčené vězně, aby uvolnil cestu. Dorazil před Eliase. „Jsi hluchý?“ zeptal se měkkým, téměř otcovským hlasem. „Řekl jsem dolů.“
Elias se třásl po celém těle. Slzy bolesti stékaly po jeho propadlých tvářích. „Já… já nemohu, Oberscharführere.“ „Nemůžeš?“ opakoval Mayer, předstíraje překvapení. „Bolí tě nohy? Jsi unavený?“ „Ne, nejsou to nohy.“
Mayer se přiblížil ještě blíž, vnikl do Eliasova osobního prostoru. Vůně schnapsu a kůže. Věděl. Samozřejmě, že věděl. Viděl noční směnu strážců v Bloku devět minulou noc. Věděl přesně, jaký druh večírku mají. „A co pak?“ zeptal se důstojník, vychutnávaje si veřejné ponížení. „Proč stojíš tam jako idiot?“
Elias nemohl mluvit. Nemohl vyslovit slova. Hanba byla silnější než strach z kulky. Říct, co se stalo, znamenalo přiznat, že už není mužem. Znamenalo to přiznat, že se stal věcí, hračkou, kterou používali a zlomili. „Bolí mě,“ zamumlal Elias.
Mayer se rozesmál. Otočil se k ostatním vězňům, stále skrčeným, s pálícími stehny. „Bolí ho! Slyšíte to? Malou princeznu bolí!“ Otočil se zpět k Eliasovi a jeho tvář se náhle změnila. Stal se tvrdým, krutým. „Nezajímá mě tvé zranění. Tady, když řeknu dolů, jdeš dolů, i kdybys se měl roztrhnout na dvě poloviny.“ Zvedl železobitou botu. „Hinne!“ zvolal a udeřil Eliase do zadní části kolene.
Pod dopadem Eliasova noha povolila. Spadl. Ale nespadl do dřepu. Spadl na bok, křičící bolestí, když jeho pánev narazila na zmrzlou zem. Šok znovu oživil agónii předchozí noci. Stočený do klubíčka v sněhu, ruce sevřené kolem slabin, vzdychal jako umírající zvíře. Mayer ho sledoval, jak se kroutí. „Podívejte se na něj,“ řekl důstojník s opovržením. „Nemůže sedět jako muž.“ Naklonil se k Eliasovi a šeptal, aby to slyšel jen on: „Těžko se sedí po návštěvě Kapo Fritze, že?“
Elias zavřel oči. Fyzická bolest byla nesnesitelná. Ale ta věta potvrdila, že jeho noční noční můra nebyla tajemstvím; byla pro ně zábavou. „Postav se,“ rozkázal Mayer ostatním. „Do práce! A ty,“ dal Eliasovi poslední kopanec do žeber, „máš pět minut, abys vstal a připojil se ke koloně. Pokud tu stále budeš, až se vrátím, posílám tě do pece. Vstaň, nebo zemři! Vyber si!“
Mayer odešel. Pět tisíc mužů se rozběhlo směrem k lomu. Elias zůstal sám ve sněhu. Musel vstát. Věděl to, ale každý centimetr jeho těla křičel: „Nepohybuj se; pokud se pohnut, zlomíš se.“ Vzpomněl si na noc, na otevírání dveří, na pach alkoholu, a pochopil, že skutečný trest nebyl to, co se stalo ve tmě. Skutečný trest byl žít během dne s důsledky noci.
Musíme se vrátit o osm hodin zpět, abychom pochopili Eliasův pád do sněhu. Bylo 23:00 v Bloku devět. Barák byl jako plechová konzerva naplněná čtyřmi sty muži, dýchajícími stejný zapáchající vzduch – směs vlhkosti, kyselého potu a výkalů. Dřevěné vrstvy naskládané ve třech úrovních vrzaly pod váhou kostnatých těl. Elias nespal. V Mauthausenu nikdo opravdu nespal. Člověk se dostal jen do komatózního stavu, šedého otupění pronásledovaného hladem. Ale ucho zůstávalo stále bdělé. Ucho bylo strážcem přežití.
Náhle se přední dveře rozrazily s rachotem jako hrom. Do místnosti vtrhl průvan ledového vzduchu, přehřáté od dechu, následovaný těžkým dupotem bot. Plác! Plác! Nebyl čas na lopatu; nebyl čas na polévku. Bylo čas na lov. Elias se stočil na své prkno ve třetí úrovni. Přitáhl si kolena k hrudi, snažil se zmizet, stát se stínem mezi stíny. Věděl, kdo přichází. Celý blok to věděl. Byl to Kapo Fritz.
Fritz byl zelený trojúhelník, německý zločinec odsouzený před válkou za vraždu. Vládnul nad novým blokem jako feudální pán. Ale dnes večer nebyl Fritz sám. Opilý, hlučný smích se nesl vzduchem. Německé hlasy, ale ne vězňů. Mistři hlasů. „Wo sind die Mädchen? Kde jsou holky?“ zahájil jeden chraplavým hlasem. „Žádné holky tu nejsou, Hanse!“ odpověděl Fritz, směje se. „Ale máme náhrady.“
Do bloku vstoupili tři SS vojáci s Kapem. Vrátili se z jídelny důstojníků. Byli opilí tím zlým opojením, které hledá násilí, aby se utěšilo. Byli znudění, a když se někdo nudil, tekla krev. Nepustili světla na strop; to by bylo příliš oficiální. Raději používali svítilny. Paprsky světla prořezávaly tmu, přeskakovaly z jedné vyděšené tváře na druhou, osvětlovaly široké oči, otevřená ústa a ruce zvednuté k ochraně.
„Tahle?“ zeptal se SS důstojník, ukazujíc světlem na starce v první řadě. „Příliš starý,“ zamumlal Fritz, „ihned se zlomí. Není zábava, když nevydrží.“ Pokračovali uličkou. Elias cítil, jak mu srdce bije proti žebrům jako uvězněný pták. Bum, bum! Bum! Bum! Modlil se. Modlil se k Bohu svého dětství, Bohu architektury, Bohu náhody. „Ne já, prosím, ne já.“ Schoval se za polského vězně, který kašlal krev. Doufal, že nemoc odradí predátory, ale paprsek světla vystoupal. Vystoupal do druhé úrovně a pak do třetí. Světlo zasáhlo Eliasovu tvář přímo. Zavřel oči, oslepen.
„No, no!“ zazněl Fritzův hlas. „Podívejme se, koho tu máme nahoře.“ Kapó vylezl na okraj spodní palandy, aby se vytáhl nahoru. Chytil Eliasovu kotník svou obrovskou rukou, masovou rukou. „Pojď dolů, kluku, máme návštěvy.“ Elias se držel – patetický reflex. „Ne!“ vydechl. Fritz zaťal prudce a násilně. Elias sklouzl a těžce spadl na zem, tři metry níže. Dopadl na rameno, bez dechu, ale bolest z pádu byla nic proti tomu, na co čekal.
