Učíme se počítat ještě dřív, než se naučíme číst. Jedna, dvě, tři… je to nevinné, dětské. Počítáme ovečky, abychom usnuli, počítáme svíčky na narozeninovém dortu. Ale v Ravensbrücku v roce 1944 chutnalo číslo po krvi. Počítání nebyla hra; byla to jediná věc, která vás oddělovala od smrti. Špatná výslovnost, zapomenuté číslo v bolesti a noční můra začínala znovu od začátku. Příběh Solange je příběhem matematické lekce, kterou dal sám ďábel, příběhem, kde jedna je nejvzdálenější číslo ve vesmíru.
Jmenuji se Solange, je mi 96 let. Nikdy neházím loterii, nikdy nekontroluji svůj drobný při nákupu v pekárně. Když někdo spustí odpočet v televizi na Nový rok, přepnu kanál nebo odejdu z místnosti. Čísla mi způsobují nevolnost, zvlášť číslo jedna. S ním všechno začíná, s ním se všechno začíná znovu.
Byl listopad 1944 v Ravensbrücku. Před válkou jsem byla učitelkou; vyučovala jsem francouzštinu a aritmetiku v malé škole. Milovala jsem pořádek, logiku, jasnost čísel. Říkala jsem svým žákům, že matematika nikdy nelže, že dvě plus dvě je vždy čtyři. Mýlila jsem se. V Ravensbrücku mohlo být dvě plus dvě nekonečno.
Ten den foukal silný vítr, zvedal černý prach, směs zmrzlé země a popela z krematoria. Nastal čas exemplárního trestu. Byl shromážděn celý blok: 500 žen se oholenými hlavami, kostnatými těly třesoucími se chladem a strachem. Uprostřed byla „zvířata“ – dřevěná konstrukce určená k znehybnění lidského těla a odhalení bezbranných zad a hýždí. Já byla obviněná. Můj zločin? Byla jsem přistižena s kouskem novin schovaným pod tunikou, abych se chránila před zimou. Pro strážce to byla neposlušnost.
Při třináctém úderu byla bolest tak nesnesitelná, že se mi rozmazalo vidění. Místo abych řekla číslo, vyjekla jsem nesouvislý výkřik. Bič se zastavil. Dozorčí přišla a zklamaným hlasem řekla: „Zapomněla jsi počítat. Výkřik není číslo. Pravidla říkají, že počet musí být slyšitelný. Jaká ztráta času… nekoncentruješ se.“ Obrátila se ke davu: „Vymažte všechno. Studentka se lekci nenaučila. Začínáme znovu od jedné.“
Zavřela jsem oči a zabořila tvář do dřeva. Byla to duševní mučení. Právě to zneplatnilo mé utrpení. Bič spadl znovu na syrovou kůži. Bolest byla desetkrát horší. Křičela jsem „Eins“, ale v mysli jsem počítala 14. Od té chvíle bič bičoval syrovou kůži. Krev začala prosakovat do dřeva a všechno bylo kluzké. Stala jsem se strojem, kalkulačkou masa.
Dostala jsem se na 12, místo, kde jsem předtím selhala. Strach z neúspěchu mě paralyzoval víc než bolest. Soustředila jsem veškerou sílu a vykřikla: „Dreizehn!“ Překonala jsem předchozí hranici, ale čekalo mě ještě dvanáct věčností. Můj hlas už nebyl lidský; byl to jeskynní zvuk. Při devatenáctém úderu se můj mozek pokusil vypnout. Tma mě volala. Byla tam ještě jedna sekunda ticha. Zastavila se znovu. „Spíš, Solange?“ Podívala se na dav a prohlásila: „Disciplína je přísnost. Pokud přijmeme ‚více či méně‘, je konec civilizace. Nula!“
Už mi bylo uštědřeno 32 úderů. Záda jsem měla zničená a ona chtěla, abych začala znovu od jedné. Prosila jsem francouzsky: „Zabij mě, prosím!“ Ignorovala mě. Byla jsem jen špatně dokončený proces. Při prvním úderu jsem necítila bolest, cítila jsem chlad. Obrovský chlad, který pronikl do mého břicha. Můj hlas zmizel. Hodila na mé otevřená záda kýbl slané vody. Necítila jsem vodu; cítila jsem kyselinu, tekuté sklo. Sůl pálila každé vlákno, každý prasklý cévní kanálek. Bolest byla tak absolutní, že přinutila mé tělo reagovat. Krk se mi otevřel v násilném spasmu a z šoku jsem znovu získala hlas.
„Eins!“ Počítala jsem rychle, chtěla jsem, aby to skončilo. Moje mysl, aby mě ochránila před šílenstvím, vytvořila jinou realitu. Nebyla jsem v Ravensbrücku; byla jsem ve své třídě. Rám byl moje lavice a údery byly jen křídou škrábající po tabuli. „Vier, Fünf…“ říkala jsem svým žákům v deliriu: „Podívejte, děti, je to odčítání. Odebíráme kousky od učitelky. Kolik jí nakonec zůstane?“
Při 24. úderu jsem cítila, jak mi horká tekutina stéká po nohách. Nebyla to moč; byla to hustá krev z prasklé tepny. Můj zorný úhel se zúžil. Musela jsem se dostat k 25. To byl jediný cíl mého života. „Fünfzehn“, „Sechzehn“… Při 19. úderu této série, celkově 57. úderu, jsem už necítila nic. Mé nervy byly spálené. „Neunzehn“. Pokračovala dál. „Vierundzwanzig,“ předposlední. Poslední úder projel mým tělem. Měla jsem pocit, že se mi láme páteř. Bojovala jsem proti mdlobám. Kdybych teď zkolabovala, začala by znovu. Kousla jsem si jazyk, až jsem ho propíchla, aby mě ostrá bolest udržela při vědomí. „Fünfundzwanzig!“
Křičela jsem celou svou duší. Byl to výkřik vítězství. Poklidně stočila bič a řekla: „Výslovnost nebyla dokonalá, ale počítání je správné. Pusťte ji.“ Spadla jsem do bláta jako rozbité panenky. Nebyla jsem nic jiného než 35 kilo bolesti. Moje kamarádky mě nelegálně odnesly do márnice, jediného místa s střechou.
Přežila jsem. Jsem statistická anomálie. Podle nacistické logiky bych měla zemřít do 48 hodin. Ležela jsem na břiše tři měsíce. Záda se mi proměnila v obrovskou, tvrdou a popraskanou krustu. V dubnu 1945 dorazili osvoboditelé. Ruský voják viděl má záda, sundal čepici, udělal znamení kříže a plakal.
Snažila jsem se vrátit k výuce, ale prvního dne, když jsem se ptala, kolik je pět krát pět a žáci vykřikli „25“, měla jsem kolaps. Schovala jsem se pod lavici a křičela německy. Byla jsem prohlášena za invalidní a odešla do důchodu. Dozorkyně, „Metronom“, byla souzena a oběšena. Soudce udělal jiný výpočet: sečetl mrtvé.
Dnes jsou má záda mapou pekla. Kůže je silná, necitlivá, pokrytá keloidními jizvami. Nikdy nenosím plavky. Nejtěžší nejsou fyzické jizvy, je to aritmetika. Nemohu slyšet dítě hrající na schovávanou, aniž by mi srdce naskočilo a necítila chuť krve a soli.
Ale existuje číslo, které miluji: číslo jedna. Protože jedna je začátek všeho. Je to první krok po pádu. Je to první den svobody. Snažili se mě redukovat na stroj na počítání, ale selhali. Jsem přeživší. Jsem hlas. Život se nepočítá, život se žije.
