Byly nazývány služebnicemi Boha, ženy, které zasvětily svůj život modlitbě, péči o nemocné a vzdělávání dětí; ženy chráněné svými závoji, kříži a sliby čistoty. Ženy, které věřily, že i v době války, i tváří v tvář nepříteli, je jejich náboženský oděv ochrání. Mýlily se. To, co němečtí vojáci udělali francouzským jeptiškám, je nepředstavitelné – nejen proto, že to bylo unikátní ve hrůzách války, ale proto, že to porušilo jeden z posledních tabu, které měla válka respektovat.
Toto je jejich příběh, příběh odvahy tváří v tvář nevyslovitelnému. Příběh, který musí být vyprávěn, i když bolí, protože mlčení je druhým druhem násilí.
Francie, léto 1944. Vylodění v Normandii bylo úspěšné. Spojenci postupovali, ale pro ustupující Němce byl každý ztracený kilometr ponížením. Každá francouzská vesnice, která je sledovala s nadějnýma očima, byla urážkou. A při tomto hořkém ústupu se disciplína rozpadla. Důstojníci ztratili kontrolu. Vojáci, vědomi si blížící se porážky, opustili veškerou zdrženlivost. To, co udržovala vojenská struktura – určitá civilizovanost okupace – se zhroutilo.
V tomto chaosu se nejzranitelnější stali cílem. Konventy, kdysi respektované i okupanty, už nebyly útočištěm. Konvent Milosrdenství se nacházel v malé vesnici u Caen. Žilo zde dvacet tři jeptišek, vedených matkou představenou Marií-Therèse, šedesátiletou ženou, která zasvětila roky svého života službě Bohu. Konvent sloužil jako škola pro vesnické dívky, hospice pro staré a útočiště pro chudé. Sestry byly známé a milované. Dvouletá sestra Marguerite učila děti. Šestadvacetiletá sestra Elisabeth se starala o nemocné. Sestra Jeanne, nejmladší, měla devatenáct let a právě skládala své sliby. Modlila se několikrát denně, vstávala ve čtyři ráno a žila život chudoby, čistoty a poslušnosti. Jejich svět byl malý, uzavřený konventem, ale ani tyto zdi je nemohly ochránit před tím, co mělo přijít.
Dne 15. srpna 1944, na svátek Nanebevzetí Panny Marie, vše se změnilo. Do vesnice dorazila ustupující německá jednotka. Ne disciplinovaní vojáci běžné wehrmachtu, ale rozházení, dezorganizovaní, zoufalí lidé. Někteří byli Waffen-SS, jiní obyčejní vojáci, kteří ztratili své důstojníky. Všichni byli hořcí, vyčerpaní, vědomi si porážky a hledali někoho, koho by mohli obvinit. Vesnice byla téměř prázdná. Muži utekli nebo se schovali v lese. Rodiny se zamkly ve svých domech. Jen konvent zůstal otevřený, dveře odemčené podle tradice křesťanské pohostinnosti.
Matka Marie-Therèse trvala na tom, aby dveře zůstaly otevřené. „Jsme služebnice Boha,“ řekla, „nemáme čeho se bát. I Němci respektují svatá místa.“ Věřila v božskou ochranu. Věřila v univerzální respekt k ženám zasvěceným Bohu. Mýlila se.
První vojáci vstoupili do konventu kolem poledne. Pět mužů v špinavých uniformách, nesoucí pušky a lahve vína ukradené z vesnického sklepa. Už byli opilí. Sestra Marguerite je poprvé uviděla z okna jídelny. Rychle sešla dolů varovat matku představenou. „Němečtí vojáci přicházejí, matko.“ „Kolik jich je?“ „Pět. Zdají se zmatení.“
Matka Marie-Therèse se klidně postavila, upravila svůj závoj a šla ke vchodovým dveřím. „Zůstaňte v kapli,“ přikázala ostatním sestrám. „Modlete se, já s nimi budu mluvit.“
Sestry poslechly a shromáždily se v malé kapli konventu. Tři ženy v černobílých hábitech klečely a odříkávaly růženec. Jejich hlasy se spojily v jednotný šepot: „Zdrávas Maria, milosti plná…“ Matka Marie-Therèse čekala na vojáky u dveří. Když vstoupili, mírně se uklonila. „Pánové,“ řekla váhavě německy, „vítejte. Pokud potřebujete jídlo nebo vodu, podělíme se, co máme.“
Nejstarší voják, seržant asi 40 let se jizvou na tváři, se na ni dlouho díval. „Kde jsou ostatní?“ „V kapli, modlí se.“ „Přiveď je ven.“ „Oni jsou…“ „Řekla jsem: přiveď je ven!“ Ton se změnil. Už žádná zdvořilost, jen prudký rozkaz.
Matka Marie-Therèse pocítila chlad v žaludku, ale přikývla a šla sestry přivést. Když sestry vstoupily do jídelny, vojáci je sledovali s pozorností, která byla vše jiné než respektující.
Mladý voják, nejvýše dvacetiletý, si pískal. Jiný se smál. Seržant obcházel skupinu, zkoumal každou tvář. „Jste Francouzky?“ „Jsme služebnice Boha,“ odpověděla matka Marie-Therèse. „Nemáme žádnou národnost.“ „Jste Francouzky,“ opakoval seržant. „A Francie nás zradila.“ „My nemáme s tím nic společného…“ „Mlč!“ Seržant se otočil k mužům. „Prohledejte konvent. Hledejte zbraně, rádia, ukryté odbojáře.“
Vojáci se rozptýlili po budově. Ozývaly se bouchající dveře, převrácený nábytek a tříštící se sklo. Hledali zbraně, ale také něco jiného – záminku, důvod, ospravedlnění pro to, co chtěli udělat. Nenašli nic. Žádné zbraně, žádné rádio, jen strohé pokoje s úzkými postelemi, kříži na stěnách a modlitebními knihami. Ale to už nebylo důležité.
Když se vojáci vrátili, jejich chování se změnilo. Víno, absence autority a hořkost porážky měla svůj efekt. „Živili jste odboj?“ obvinil seržant. „Všechny, kdo mají hlad, živíme my,“ klidně odpověděla matka Marie-Therèse. „Je to naše křesťanská povinnost.“ „Schovávaly jste Židy?“ „Poskytly jsme útočiště potřebným.“ „Zradily jste Říši.“ „Sloužily jsme Bohu.“
Seržant ji uhodil. Zvuk se odrazil v tichu jídelny. Sestry téměř vykřikly, ale žádná se nepohnula. Marie-Therèse se zatřásla, ale zůstala stát. „Nechápete svou situaci,“ řekl seržant nebezpečně klidným hlasem. „Jste v naší moci, a už nemáme slitování.“
To, co následovalo, bylo rychlé a brutální. Vojáci popadli mladší sestry. Sestra Jeanne křičela, když ji sevřeli. Sestra Elisabeth se snažila bránit. Sestra Marguerite vystoupila před ni, s rukama roztaženýma. „Ve jménu Boha, zastavte!“ Vrah je násilně strčil ke zdi. Matka Marie-Therèse se postavila před seržanta. „Jsou to panny. Jsou zasvěcené Bohu. Nemůžete—“ „Můžeme dělat, co chceme.“ A tak učinili.
