Jmenuji se Zinaida Voronina. Dnes mi je 74 let a poprvé po 51 letech jsem se rozhodla otevřít ústa a říct to, co mě celou tu dobu pálilo uvnitř. Po 51 letech jsem se probouzela a usínala s jedním a tím samým tichem v místnosti, v obavách, že kdybych promluvila ani jediným slovem, minulý život vtrhne do mého domu a znovu mi vezme právo být člověkem.
Proč mluvím právě teď? Pravděpodobně proto, že stíny se prodloužily a cítím, že brzy odejdu, a tato pravda by neměla zmizet se mnou do studené země. Ruce se mi třesou, když držím tento mikrofon, ale srdce bije rovnoměrně. Jsem připravená. Chci, abyste slyšeli nejen historii války, ale i historii toho, jak se pravítko dlouhé patnáct metrů může stát nástrojem, který ničí duši mladé dívky.
Než se svět proměnil v popel a ostnatý drát, byla jsem úplně jiná. Pamatuji se jako devatenáctiletá dívka v malé vesnici u Smolenska. Měla jsem dlouhé blond copy, na které jsem byla velmi hrdá. A maminka vždy říkala, že se v mých očích odráží celé nebe naší vlasti. Žili jsme jednoduše, ale v té jednoduchosti bylo tolik tepla. Můj otec byl tesař, z něj vždy vonělo po čerstvých hoblinách a borovicové pryskyřici. Maminka vyšívala ručníky a já si stále pamatuji zvuk jehly procházející těsnou látkou v tichých večerech. Snívala jsem o tom, že se stanu učitelkou. Chtěla jsem dětem číst básně a ukazovat jim svět na velké mapě ve vesnické škole.
Na jaře roku 1941 jsem si koupila nové šaty. Byly světle modré s bílým límečkem a cítila jsem se v nich jako nejkrásnější na světě. Pamatuji si, jak jsem v nich běžela tancovat, a lem šatů jemně hladil mé kolena, dodávající pocit skromnosti a čistoty. Tehdy jsem si nedokázala představit, že za rok se samotný pojem délky oděvu stane pro mě stigmatem.
Válka nepřišla okamžitě. Plížila se zvuky vzdálených explozí a znepokojenými tvářemi dospělých. Ale když vtrhla do našeho domu, voněla kouřem a levným tabákem cizích vojáků. Okupace byla pomalou smrtí. Nejprve zmizel chléb, pak smích a nakonec začali mizet lidé.
V roce 1942 Němci začali shromažďovat mladé lidi. Hnali nás na náměstí jako dobytek. Pamatuji si chladné oči důstojníka, který kráčel podél řady a ukazoval prstem na ty, kteří se mu zdáli dost silní, aby pracovali pro dobro říše. Moje matka tolik plakala, až přišla o hlas.
Chytila mě za ruce, ale pažba pušky jí prsty rozevřela. To bylo poslední teplo, které jsem cítila od milované osoby. Naložili nás do nákladních vagonů – tak se jim říkalo. Uvnitř bylo tak stísněno, že jsme mohli jen stát nebo sedět v špinavých řadách, a všude vonělo močí, strachem a starým železem. Cestovali jsme deset dní, deset dní nejistoty, kdy jediným zvukem byl nekonečný hukot kol sem a tam.
Nevěděli jsme, kam nás vezou, ale každý kilometr nás vzdaloval od toho, kým jsme byli. Přitiskla jsem k sobě svůj malý balíček s věcmi, ve kterém byly ty stejné modré šaty. Byly mým jediným mostem do minulosti. Když se dveře vagonu otevřely, oslnilo nás jasné světlo a oslepující byl štěkot psů.
Bylo to Německo – chladné, dokonalé, odporně a naprosto lhostejné k naší bolesti. Přivezli nás do pracovního tábora, který se pro mě později stal zároveň vězením a místem nekonečného ponižování. Vzduch tu byl naplněn zápachem uhlí a jakési chemické kyselosti. Byli jsme obklopeni vojáky v šedých uniformách. Jejich boty tak zářily, že se v nich odrážel náš vystrašený obraz.
Právě tam, na prašném cvičišti, jsem poprvé spatřila tohoto muže. Jmenoval se Hans. Byl dozorcem zodpovědným za přidělování práce a udržování pořádku v našem bloku. Vždy měl v rukou dřevěné pravítko. Běžné pravítko, kterým děti ve školách kreslí čtverečky do sešitů. Ale v tomto místě bylo děsivější než jakákoli zbraň.
Byli jsme hnáni do baráků. Stěny byly šedé, postele jen dřevěné palandy ve třech patrech. Ale nejstrašnější bylo první prohlížení. Byly jsme nuceny se úplně svléknout. Padesát dívek stálo nahých v chladu pod dohledem strážců. To byla první destrukce naší lidské podstaty. Dívali se na nás ne jako na ženy, ale jako na inventář.
Kontrolovali zuby, kůži, klouby. Ale Hans hledal něco jiného. Přistupoval k jednotlivým dívkám, nutil je narovnat se a pravítkem měřil vzdálenost od kolene k rozkroku, od ramene k hrudi. Něco si zapisoval do sešitu a ústa měl zkřivená do úsměvu. Druhý den ráno jsme dostaly pracovní oděvy – hrubé šedé šaty z drsné látky, která okamžitě odírala pokožku do krve.
A pak přišel první rozkaz, spojený právě s těmi patnácti centimetry. Hans nás postavil do řady před barákem. V rukou stále držel stejné pravítko. Procházel podél řady a přikládal jej k lemu každé dívky.
„Nejste tu proto, abyste skrývaly nohy,“ řekl přes tlumočníka.
Jeho hlas byl suchý jako zvuk lámající se větve. Oblečení musí být funkční a přístupné kontrole. Přikázal každé z nás vzít nůžky. Ty, jejichž lem sahal více než 15 centimetrů nad koleno, měly přebytečnou látku ustřihnout přímo zde, před všemi. Podívala jsem se na své šedé šaty.
„15 cm,“ řekl zlomenou rukou, „přesně 15 cm od okraje šatů k koleni. Ani o milimetr víc.“
Pamatuji si, jak se mi při stříhání látky třásly ruce. Nešlo jen o zkrácení sukně. Byla to záměrná ukázka moci nad námi. Měly jsme se cítit nahé, i když oblečené. Každý náš pohyb, každý krok byl nyní doprovázen tímto pocitem odhalení. Chtěli, abychom si vždy pamatovaly, že naše tělo už k nám nepatří.
Pokud při ranní kontrole okraj sukně sahal i o centimetr níže, následoval trest. Byly jsme nuceny klečet na drceném kamení několik hodin a zvedat sukni ještě výše, aby každý projíždějící voják mohl vidět naši slabost a hanbu.
Těch 15 cm se stalo naší první cely. Neustále jsme se potýkaly s těmi kusy látky, snažily se je zakrýt, ale bylo to nemožné. Hans si toho užíval. Často přicházel, když jsme pracovaly ve fabrice, kde jsme sbíraly díly do granátů, a znovu kontroloval pravítkem. Pokud byla látka roztržená nebo se zvedla kvůli pohybu, obviňoval nás z koketérie a trestal údery téhož pravítka přes holé boky.
Kůže byla stále modrá od modřin a červená od chladu. Patnáct centimetrů. To byla hranice mezi zbytky naší důstojnosti a jejich absolutní mocí. Ale to byl jen začátek. Ještě jsme nevěděly, že tento údaj – 15 cm – brzy získá úplně jiný, ještě zlověstnější význam.
Byly jsme zvyklé na hlad, na to, že snídaně byla jen mléčný kal, který nazývali kávou, a kousek chleba, z poloviny tvořený pilinami. Byly jsme zvyklé na to, že naše jména byla nahrazena čísly. Mé číslo bylo 324. Opakovaly jsme si ho, abychom nezapomněly své skutečné jméno a aby Zinaida Voronina nakonec neumřela v tomto šedém pekle.
Vedle mě spala na palandě dívka jménem Katya. Byla z okolí Kyjeva, velmi hubená, s obrovskými vyděšenými očima. Pořád tiše plakala v noci, aby ji neslyšela vrchní sestra. Katya byla první, kdo porušil pravidlo 15 centimetrů. Jednoho rána Hans zjistil, že si přilepila lem šatů kouskem roztržené prostěradla, aby byl alespoň trochu delší, a nohy jí tolik nemrzly v ledovém větru.
Neřval, jen přišel a utrhl toto prodloužení spolu s kouskem látky a přikázal jí jít doprostřed dvora. Postavila se tam celý den, měřil vzdálenost od země pravítkem. Byla to jeho zvrhlá zábava. Katya stála, dokud neztratila vědomí, a když se probrala, odvezli ji do lékařského bloku.
Právě tehdy se po táboře šířily zvěsti o druhém významu tohoto čísla. Říkalo se, že v lékařském bloku doktor, kterého všichni nazývali doktor Sklo, provádí vyšetření očí pro svou průhlednou, bezduchou práci. A pro tato vyšetření používá nástroj přesně 15 cm dlouhý. Tehdy jsme ještě nechápaly, co to znamená, ale samotná zmínka o tomto čísle nás nutila cuknout.
Pamatuji si jednu z těch nocí, kdy měsíc svítil skrz mříže baráku a světlo dopadalo na mé nohy, poseté jizvami. Myslela jsem na svou matku, na ty modré šaty, které mi vzali prvního dne. Kde jsou teď? Pravděpodobně leží v hromadě stejných věcí, nebo je nosí nějaká německá dívka, aniž by tušila, že na límci
