Každé ráno chodil do stejného domu – starého, oprýskaného, s okny, která sotva zaznamenávala pohyb. Vždycky to byl poslední byt na seznamu dodávek. Stejná žena si objednávala malé množství – chléb, mléko, pár jablek, někdy čaj. A vždycky ho vítala s úsměvem.
„Děkuji ti, synu, že sis na mě vzpomněl,“ řekla a podala mu úhledně složené bankovky. Usmál se zpět:
„Ale ne, to je moje práce.“
Ale pokaždé si všiml, že jako by upřednostňovala konverzaci před samotnou doručením. Dlouho držela jeho tašku a ptala se ho, jak se mu daří, jestli má rodinu, jestli mu není zima na cestách.
A pokaždé mu popřála:
„Dávej na sebe pozor, jinak kdo za mnou zítra přijde?“
Připisoval to osamělosti, svému věku. Ale v jednu chvíli si uvědomil, že začal očekávat její rozkazy. Jednoho dne silně pršelo a on málem doručení zrušil – byl unavený, mokrý a objednávka byla malá.
Ale stejně šel. Když otevřela dveře, oči se jí rozzářily, jako by přišel někdo blízký.
„Myslela jsem, že nepřijdete,“ řekla. „A dala jsem si čaj… Máte ho rádi s citronem, že?“
Byl zmatený. Jak to věděla? Asi to jen uhodla.
Vešel dovnitř. Místnost byla úhledná, ale prázdná – na zdi staré fotografie, na stole dva šálky, druhý s úhlednou prasklinou podél okraje.
„To je šálek mého manžela,“ řekla a všimla si jeho pohledu. „Taky pracoval jako doručovatel. Ale už nějakou dobu nechodil.“
Poslouchal a nebyl si jistý, co říct. Mluvila o válce, o dětech, které odešly, o vnoučatech, která byla „věčně zaneprázdněná“. A pak dodala:
„Víte… neočekávám, že budete kupovat potraviny.“ Jen… čekám, až někdo přijde.
Potom začal chodit nejen s objednávkami. Někdy se jen na chvilku zastavil – přinesl koláče, čaj a popovídal si. A jednou, na Silvestra, se objevil bez uniformy a tašky. Držel malou kytici.
Stará žena se rozplakala.
„Kolik let už čekám na něčí návštěvu…“
Teď stále pracuje jako kurýr, ale na jeho seznamu adres vždycky najde jednu, kterou si sám přidá – ten samý dům, kde žena bydlí a která kdysi čekala na člověka, ne na zásilku.
A pokaždé, když otevře dveře, řekne totéž:
„Doprava teplem. Zdarma.“
