Jmenuji se Marie. Je mi devadesát let. Žiji ve velmi čistém domově pro seniory. Podlahy se lesknou a prostěradla voní čerstvě vypraným prádlem. Ale když uklízečka vytírá podlahu kbelíkem s dezinfekcí, musím odejít. Musím vyjít do zahrady, i když prší. Pach chlóru mi i po šedesáti letech pálí kůži.
Byl srpen 1944. Právě jsme přijely. Cesta trvala tři dny — tři dny v dobytčím vagónu bez vody, namačkané na sebe v zápachu výkalů a strachu. Když se dveře otevřely, snily jsme jen o jednom: ne o jídle, ne o spánku, ale o tom, že se umyjeme, ucítíme vodu na kůži a smyjeme špínu, která se nám přilepila na duši.
Příslušníci SS na nás křičeli: „Raus! Schnell!“ Vedli nás k velké cihlové budově. Nápis „Sauna“ byl ironický. Sauna je místo odpočinku; tohle byla továrna na odlidšťování lidí.
Zavedli nás do obrovské, studené místnosti. „Svléknout!“ křičel polský kápo. „Všechno — šaty na hromadu, šperky, boty.“ Bylo mi dvacet let, byla jsem studentka ošetřovatelství. Byla jsem velmi cudná. Svlékat se před cizími lidmi, před procházejícími muži, už samo o sobě bylo násilím. Ale strach cudnost vymaže. Během pěti minut nás tam stály stovky — nahé, třesoucí se ženy, objímající si paže přes prsa, snažící se zakrýt špinavýma rukama.
Myslely jsme si, že to nejhorší máme za sebou. Že nám dají mýdlo. Ale před vodou přišli holiči. Byli to vězni — muži s nůžkami a strojky. Nedívali se na nás jako na ženy; dívali se na nás jako na dobytek určený ke stříhání. Posadili mě na dřevěnou stoličku. Během několika vteřin mi hnědé vlasy spadly na zem. Podruhé jsem se cítila nahá. Bez vlasů ztratíte tvář. Stanete se lebkou, číslem.
Tím to ale neskončilo. Táborové předpisy vyžadovaly úplné odstranění ochlupení. „Kvůli boji proti vším,“ říkali.
Muž mi přikázal zvednout ruce. Přejel strojkem podpaží. Čepel byla rozpálená, pohyb hrubý. Pak ukázal na podbřišek. „Roztáhni nohy,“ zamručel. Zaváhala jsem; plakala jsem hanbou. Příslušnice SS, která scénu sledovala, mě kopla do zad. „Myslíš si, že jsi u gynekologa, princezno? Otevřít!“
Poslechla jsem. Muž už neměl elektrický strojek. Vzal obyčejnou žiletku — starou čepel. Viděla jsem ji; byla šedá a otlučená. Byla použita na stovkách žen přede mnou, aniž by ji někdo vyčistil nebo nabrousil. Nebyla žádná pěna, žádná horká voda, která by změkčila kůži. Chystal se nasucho oholit nejcitlivější místo těla.
Drsnými prsty mi napnul kůži a začal škrábat.
Na ten zvuk si pamatuji nejvíc. Škrk, škrk — suchý zvuk kovové čepele škrábající po suché kůži, jako smirkový papír. Představte si, že vezmete tupý, zubatý nůž na máslo a snažíte se bez vody a bez jemnosti oloupat zralou broskev. Přesně to dělal.
První tah čepele mě přinutil vykřiknout. Nebyl to čistý chirurgický řez jako skalpelem; bylo to kousnutí. Čepel, otupená stovkami těl přede mnou, už neměla ostří. Zachytávala se o chlupy, tahala za kořínky a spolu s nimi strhávala i vrchní vrstvu kůže.
„Nehýbej se!“ zasyčel muž. „Nebo ti ji uříznu.“
Ztuhla jsem. Sevřela jsem okraj dřevěné stoličky tak silně, až mi zbělely klouby. Cítila jsem, jak mi po tvářích stékají slzy a mísí se s prachem z cesty. Holení pokračovalo rychle a brutálně. Nerespektovalo křivky těla. Jel rovně, jako by sekal trávník. S každým tahem jsem cítila oheň.
Kůže v těch místech je tenká a plná nervových zakončení. Při suchém holení se okamžitě podráždí. Pak přišla krev. Nebylo to krvácení proudem — bylo to zrádnější. Spousta drobných červených teček, perličky krve vytékající z každého póru, z každého vytrženého folikulu, z každého škrábnutí hranou čepele. Sklonila jsem oči. To místo bylo jen jasně rudé, zanícené pole, pokryté krvavými škrábanci. Syrové maso, jedna velká odřenina.
„Další!“ Holič mě postrčil do ramene. Vstala jsem. Šla jsem s obtížemi. Tření stehen o sebe mě pálilo. Měla jsem pocit, jako bych mezi nohama měla střepy skla. Nebyla jsem jediná. Kolem mě kráčel průvod zmrzačených žen. Některým tekla krev po nohách. Jiné si držely podbřišek a podlamovaly se bolestí podráždění.
Ošetřovatelka ve mně s hrůzou analyzovala škody: vysoké riziko infekce, stafylokoky. To by se muselo vyčistit, ošetřit jemným antiseptikem nebo zředěným peroxidem vodíku.
Ale tady nebyla žádná péče. Jen další rozkaz.
