Bylo to jedno prosincové ráno, když poprvé slyšela o černé místnosti. Margot Lefebvre, 40letá pracovnice z Paříže, se odtamtud vrátila před třemi dny. Ruce jí třásly, když držela šálek kalné vody, která měla sloužit jako káva. Elena se jí zeptala, co se stalo. Margot se rozhlédla, jestli poblíž není žádný Kapo, a tiše odpověděla, že černá místnost je přesně to, co její jméno naznačuje: podzemní prostor bez oken, bez světla a bez zvuku kromě vlastního dechu. Sedm dní tam s tvrdým chlebem jednou denně a ledovou vodou – nic jiného.
Elena očekávala, že v Margotině hlasu uslyší hrůzu, ale slyšela něco jiného: úlevu. Margot vysvětlila, že některé vězenkyně žádají o umístění do černé místnosti ne proto, že chtějí trpět, ale proto, že tam, v absolutní tmě, přesně vědí, co očekávat. Kontrolovaný hlad, předvídatelný chlad, absolutní samotu. Žádné neočekávané ruce uprostřed noci, žádné pohledy, které proměňovaly těla v dostupné objekty, žádné stráže vstupující do baráku ve 3:00 ráno, aby ukázaly na náhodnou postel a nařídily ženě, aby šla s nimi. V černé místnosti bylo násilí fixní – brutální, ale fixní – a v této fixnosti spočívala jeho zvláštní forma bezpečí.
Elena tu noc nemohla spát. Ležela na dřevěné prkně, které sloužilo jako postel, a poslouchala nepravidelné dýchání 63 dalších žen sdílejících barák. Myslela na svou matku, která zemřela na zápal plic dva roky předtím. Myslela na svého bratra, který byl nezvěstný od německé invaze. Myslela na sebe, na ženu, kterou bývala – profesorku literatury, která věřila, že slova mohou měnit svět. Teď byla slova k ničemu; důležitá byla jen rozhodnutí. A Elena začala chápat, že některá rozhodnutí vyžadují přijmout nepřijatelné.
Tři týdny po prvním rozhovoru s Margot uviděla mladou dívku vytaženou z baráku uprostřed noci. Dívce bylo nejvíce 19 let, měla blond vlasy, stále dětskou tvář a oči široce otevřené panikou. Dívka křičela, ale nikdo se nepohnul. Nikdo nemohl pohnout. Druhý den se dívka vrátila; nikomu nepromluvila, neplakala, jen ležela na posteli a zírala do stropu. Elena si uvědomila, že se něco v ní odpojilo. Nebyla to smrt; bylo to něco, co předchází smrti: vzdání se jakéhokoli očekávání důstojnosti. V ten moment Elena učinila své rozhodnutí.
Elena se vydala za Anikou Stein, rakouskou vězeňkyní, která v táboře byla už dva roky a zdálo se, že zná každý kout, každé nepsané pravidlo a každý způsob, jak přežít, aniž by ztratila úplně rozum. Anika byla 41 let, její tvář byla poznamenaná jizvami, na které se nikdo neptal. Elena se jí zeptala, jak se dostat do černé místnosti. Anika ji dlouho sledovala, jako by posuzovala, zda Elena opravdu chápe, na co se ptá, a nakonec odpověděla, že stačí neposlechnout přímý rozkaz.
Druhý den ráno, během ranní kontroly, nařídil strážný Eleně otevřít ústa k prohlídce. Elena měla rty pevně zavřené. Strážný opakoval rozkaz; Elena se nepohnula. O dvě hodiny později byla odvedena do černé místnosti.
Komora se nacházela v suterénu disciplinárního bloku, dostupná po kamenném schodišti, které klesalo šest metrů pod úroveň země. Dveře byly z pevného železa, bez kukátka či ventilačního otvoru. Elena byla vhozena dovnitř, dveře se za ní zavřely a tma byla tak absolutní, že si musela sahat na vlastní tvář, aby si byla jistá, že ještě existuje. Ticho bylo fyzické, útlak jako těžký balvan na plicích. Elena seděla na vlhké kamenné podlaze a poprvé za měsíce pocítila cosi podobného kontrole. Věděla, kde je a co se bude dít.
Během sedmi dnů, které strávila v černé místnosti, jí nikdo nesáhl na tělo. Ale Elena netušila, že tato volba má svou cenu, protože černá místnost nebyla jen tmou – byla rozpadem reality. Začala slyšet šepoty, kroky, hlasy, které nebyly skutečné. Čas se stal nezřetelnou hmotou. Už nevěděla, zda je tam tři dny nebo tři týdny. V mysli se jí začaly ztrácet hranice mezi snem a skutečností, a přesto pocítila zvláštní jistotu: alespoň zde existovala pravidla, byť krutá a neměnná.
